Anton Tchekhov (1860-1904) a 18 ans lorsqu’il écrit sa première pièce, Sans père, qu’il rebaptisera par la suite Platonov. Dans un domaine qui témoigne d’une splendeur passée, tout un petit monde s’ennuie ferme et attend Platonov. Jouisseur, séducteur malgré lui, cet « Hamlet de province » excite par son cynisme et son désespoir.

Ils sont quatre d’une même famille : Lyn, l’aînée qui s’occupe de tout ; Benjamin, « attardé » depuis un accident de voiture ; Samuel, militant pour la liste d’opposition à la mairie ; Hafiz, l’adopté arabe qui tient un magasin de vêtements. Ils doivent organiser les obsèques de leurs parents, morts dans leur lit dans le banal pavillon de cette banlieue ordinaire où ils ont grandi. Ils règlent les questions du jour : le cercueil, en sapin ou en acajou ? Et la maison, vendre, ne pas vendre ?

« Spectacle cocasse pour un homme (mort) et six femmes (bien vivantes) »

Une femme attend un homme qui n’arrive pas. Est-ce un amant, un bourreau, ou les deux à la fois ? Peu à peu, elle croit deviner sa présence au tintement de la cloche à l’entrée, puis à des bruits de verre brisé, enfin aux coups portés contre une porte. Alors elle parle, se fraie un chemin dans une forêt de mots, partagée entre ses souvenirs, son dialogue avec l’homme toujours invisible et les sensations qui surgissent à chaque instant. L’ombre de la Shoah plane.

La langue économe et puissante de Pascal Quignard a trouvé en Marie Vialle, son interprète idéale. Depuis plusieurs années, l’auteur de Tous les matins du monde écrit des contes pour cette merveilleuse actrice. Entre l’auteur et la comédienne, c’est l’accord parfait. Ces deux-là ont en partage le goût d’une langue précieuse et précise et celui de la musique. Car Marie Vialle est aussi violoncelliste et Pascal Quignard parle des contes qu’il écrit pour elle comme de « sonates ».