Une femme attend un homme qui n’arrive pas. Est-ce un amant, un bourreau, ou les deux à la fois ? Peu à peu, elle croit deviner sa présence au tintement de la cloche à l’entrée, puis à des bruits de verre brisé, enfin aux coups portés contre une porte. Alors elle parle, se fraie un chemin dans une forêt de mots, partagée entre ses souvenirs, son dialogue avec l’homme toujours invisible et les sensations qui surgissent à chaque instant. L’ombre de la Shoah plane. Dans une écriture mêlant poésie, lyrisme et humour noir – très justement traduite par Vanasay Khamphommala – Howard Barker tisse le portrait d’une femme dont la parole devient une arme de survie. Le metteur en scène Jacques Vincey, directeur du centre dramatique de Tours, trouve là de quoi déployer avec maestria son théâtre raffiné. En habile chef d’orchestre, il donne à la célèbre cantatrice Natalie Dessay l’occasion, pour la première fois au théâtre, de donner toute la mesure de sa voix extraordinairement modulée et de son impressionnante intensité. Corsetée dans une longue robe rouge sang, coiffée d’un chignon imposant, elle incarne cette femme, figée dans l’attente, qui conjure la mort, la folie, le néant. Au centre d’un fascinant décor de glace, face à Alexandre Meyer, musicien complice, l’ex-« Reine de la nuit » envoûte dans un spectacle hypnotique et troublant.