De retour d’un voyage dans les montagnes, Allmers annonce à Rita qu’il abandonne la rédaction de son ouvrage philosophique sur la « responsabilité humaine » pour se consacrer à l’éducation de leur fils handicapé, Eyolf. Celui-ci, fasciné par la figure de l’inquiétante Demoiselle aux rats, personnage issu du folklore norvégien qui a le pouvoir de faire se noyer les rats – tel le joueur de flûte de Hamelin – est pris d’un évanouissement au bord de l’eau et meurt noyé. Les deux époux se déchirent alors et fouillent au plus profond de leur conscience pour redonner sens à leur existence.

Quatre (pseudo) chercheurs du CNRS s’engagent dans une conférence-démonstration. Ils ont découvert tout un matériel - plaques de verre du XVIII^ème siècle assorties de notes de Voltaire et de partitions musicales de Rameau - visiblement destiné à la représentation de Candide en lanterne magique. Après un long travail de restauration et de reconstitution, ils peuvent désormais projeter sur écran près de 150 plaques de verre peintes. Le rythme des images suit celui du texte de Voltaire conté par les scientifiques accompagnés au clavecin par la musique de Rameau.

Deux gosses, Sardine et Gabriel. L’une habite en Bretagne, au bord de la mer, «là où il ne neige jamais», l’autre vient d’Alsace, là où la mer, à bout de souffle, ne peut arriver. Chaque été, ils se retrouvent sur le banc bleu, face à l’océan, face à New York. Chaque hiver, il revient pour le carnaval. Pour se rêver breton, serré contre Sardine. De saison en saison, de chansons rock en ballades folk, nous voyons éclore leurs élans adolescents, leur amour à peine effleuré. Plus tard, jeune femme, elle rejoint son Amérique, lui, jeune homme, rêve toujours de la retrouver en Bretagne.

Se posant en héritiers de Platon et de son Symposium - dont la traduction littérale signifie « beuverie en commun » - cinq acteurs, disséminés parmi 80 convives autour d’une grande table, se lancent, de toasts en toasts savoureux, dans un véritable concours d’éloquence. En fil rouge, la pensée aiguë de Nancy Huston rappelant que toute civilisation est tissée de fables, de légendes et de fictions et qu’avec ces récits, nous construisons ensemble notre humanité. Shakespeare, Tchekhov, Sophocle, Racine, Hugo et tant d’autres s’invitent à la table dans ce festin de langues.