Charles et Emma forment un couple tout ce qu’il y a de plus ordinaire ; lui est médecin, elle vient de trouver du travail, leur fille unique prend des leçons de piano à domicile. Dans leur appartement, modeste, ils hébergent aussi la mère de Charles. A table, on parle de tout et de rien, selon l’humeur. Pourtant, la confusion mentale guette dans cet univers hyperréaliste. Inspirée par Madame Bovary, Mariette Navarro écrit, au fur et à mesure des répétitions, un texte cousu main pour six comédiens, et Caroline Guiela Nguyen construit un drame d’aujourd’hui poignant où le rire se mêle à la tension. Elle brûle raconte l’inexorable dérive d’une femme qui évolue entre sa cuisine à l’américaine, ses pots de fleurs et sa salle à manger, banale et fonctionnelle. Telle Gena Rowlands dans le film Une femme sous influence de John Cassavetes, Emma va progressivement s’enfoncer sans que son entourage s’en aperçoive. Ses proches la voient mais ne la regardent pas. Elle fait des efforts mais, enfermée en elle-même et dans cet appartement dont elle ne sort pas, elle achète tout et n’importe quoi, s’invente des emplois inexistants, s’enferre dans des mensonges qui précipitent sa chute. Un conte de la folie ordinaire, aux confins du réel et du cauchemar.