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Elle Brûle ou la véridique histoire d’une fiction collective, de Mariette Navarro et 
Caroline Guiela Nguyen 

Lorsque la Cie des Hommes Approximatifs (composée pour beaucoup de femmes) s’empare 
d’un fait divers (suicide d’une épouse infidèle prénommée Emma, endettée « au corps 
défendant » de son mari médecin, prénommé lui Charles) dont les échos sonores rappellent à 
plus d’un titre la fiction romanesque de Gustave Flaubert, elle-même inspirée d’un autre fait 
divers, on se dit que le jeu de miroirs entre la réalité et la fiction dit quelque chose de ce qui 
insiste au niveau du réel. Quant au décor hyperréaliste de cet intérieur où la pièce « à vivre », 
éclairée au gré des saisons par une baie vitrée latérale placée au-dessus de l’évier de la 
cuisine, distribue la chambre (extra)conjugale et celle de l’enfant-ado extravertie, il est là pour 
dire l’extrême banalité de cette famille ordinaire traversée par d’inquiétantes étrangetés qui 
vont se faire jour et distiller l’angoisse comme par effraction dans cet univers lissé à souhait. 

Les personnages d’Ibsen, Strindberg, Maeterlinck, nous ont appris que le vide est le ver dans 
le fruit et qu’il ronge de l’intérieur ; la façade du bonheur affiché ne pouvant contenir 
longtemps le maelström d’angoisses qu’elle tente de masquer. Le tragique du quotidien à 
l’œuvre va travailler en chacun la part d’ombres qu’est la sienne pour la projeter en pleine 
lumière. Rien n’est plus inquiétant que l’apparent calme policé du bonheur « en veux-tu en 
voilà » qui précède la tempête dévastatrice.  

La scène s’ouvre sur l’« après-mort » d’Emma dont la dépouille repose dans la chambre. 
Comment en est-on arrivé là, c’est ce qui va être rejoué dans l’espace de ce huis clos où la 
réalité extérieure filtre par le fil du téléphone et les rayons lumineux qui traversent la baie 
vitrée. 

Retour sur images… Tout (re)commence par un « formidable » petit déjeuner familial où 
chacun joue son rôle bien rôdé. La fillette, boulotte à l’excès (comme si l’épaisseur de gras 
qu’elle se constituait en se gavant méthodiquement de céréales pouvait constituer un matelas 
protecteur) qui déborde au propre comme au figuré de partout, le père immature qui entre 
facéties de copain-potache et accès d’autoritarisme essaie de transmettre à sa fille (empêtrée 
dans des pulsions qui ne rencontrent aucune barrière crédible pouvant les contenir) quelques 
principes éducatifs très communs, la mère arborant sourire aux lèvres et apparente bonne 
humeur qui s’apprête à débarrasser la table du petit déjeuner une fois les « actifs » partis à 
leurs occupations extérieures.  

L’homme à tout faire, illettré mais loin d’être stupide, veille au grain, autant celui des jus 
d’orange à presser que des devoirs scolaires pour lesquels la jeune demoiselle se montre des 
plus rétives, agitée qu’elle est par des pulsions sexuelles qui jaillissent de sa bouche sous la 
forme de vocables des plus crus. A un tel point que l’homme à tout faire reste coi devant un 
tel débit d’insanités qu’il ne sait trop comment endiguer. Il finira par la suivre dans sa 
chambre où à l’abri des regards tout laisse à penser qu’il se sera plié aux volontés de sa toute 
jeune élève devenue maîtresse du jeu du papa et de la maman. Découvert par le père dans son 
propre pyjama, qu’il lui a emprunté pour la circonstance, l’homme à tout faire sera fortement 
tancé par le géniteur. On se dit que la figure du père a circulé dans ce pyjama d’emprunt et 
que la jeune fille a eu accès à son désir, sans complexe. Sauf celui d’Œdipe, dont la solution 
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de continuité s’est traduit dans le passage à l’acte faute d’avoir trouvé interlocuteur pour le 
parler. 

Ainsi, la fillette qui deviendra ado au cours de la pièce est la première à faire d’emblée 
symptôme dans cette famille de classe moyenne ordinaire où l’on écoute les ritournelles à la 
mode de Julien Clerc et autres bluettes avant de rejoindre son lieu d’activités. Le silence qui 
s’installe alors comme une chape de plomb trouée uniquement par les sonneries d’un 
téléphone qui amène de la réalité (celle des organismes bancaires rappelant la nécessité des 
comptes à alimenter de manière urgente) dans les égarements d’Emma confrontée au vide 
abyssal d’une existence (ce temps à tuer) qu’elle tente en vain de remplir  par une frénésie 
d’achats inconsidérés (De quelle dette veut-elle s’acquitter en en contractant autant ? Quel 
trou veut-elle combler ?) et par les prodigalités physiques qui lui sont offertes par le 
professeur de musique de sa fille jouant les utilités d’amant. Leurs névroses à ces deux-là 
s’emboîtent parfaitement : l’une crève d’ennui dans une existence bornée aux murs de son 
logis, l’autre, complexé de tous temps, trouve dans cette situation inespérée l’occasion de 
s’évader de lui-même. La chambre d’Emma, où trône le lit conjugal lieu de l’interdit qui fait 
flamber le désir, séparée par des cloisons coulissantes dont l’opacité estompe et révèle tout à 
la fois les corps qui se dénudent, sert de cadre à ces transgressions qui se voudraient 
fondatrices. 

Quant à la grand-mère (du côté paternel) gagnée par Alzheimer, imperturbable, elle dispose 
trois chaises sur l’avant-scène de son existence : l’une pour elle, l’autre pour son fils (le père 
de l’ado), l’autre pour Louis (son mari défunt) dont elle attend le retour de la gare. Entre ces 
personnages apparemment banals va surgir le spectre mi-inquiétant, mi-rassurant (il 
accompagne et cajole) du double d’Emma qui va s’asseoir sur son lit ou se pencher sur son 
épaule. Sorte d’androïde moitié Casimir bonhomme, moitié extra-terrestre à la tête ovoïde et 
glabre, il cristallise à la fois les aspirations et l’angoisse de celle qui ne s’appartient plus, 
grignotée de l’intérieur par ces frustrations à l’œuvre.  

La réalité empêchant la réalisation de désirs, tus avant d’être articulés, pour échapper à la 
folie, Emma se créera un monde : incapable d’assumer l’épreuve de la réalité, s’étant dérobée 
devant un premier emploi, « à son initiative », elle s’en inventera un second au syndicat de la 
ville pour « traduire » les brochures vantant l’évasion. Mais, acculée par les dettes et les 
huissiers qui viennent saisir le mobilier, il lui restera comme seul recours l’ingestion d’un 
flacon d’eau de javel pour stopper là l’hémorragie d’une vie partant à la dérive. Dans un bain 
de sang, sous les yeux de sa tribu - à peine - sidérée, Emma vomira cette existence qui faute 
d’avoir pu être vécue s’est étranglée quelque part dans ses rêves de partance vers la terre de 
ses origines maghrébines. Quant aux autres, son mari, sa fille, sa belle-mère, englués dans 
leurs propres enfermements, anesthésiés par le divertissement que leur procurent leurs 
marottes respectives, ils ne voient - ou ne veulent -  rien voir de cette chronique d’une mort  
annoncée. Surtout, ils ne veulent pas affronter ce qui fait symptôme de leur propre tourment. 

Au plus près de l’existence de ces protagonistes qui concentrent en eux l’humaine condition 
dans ce qu’elle a de plus violemment secret, l’écriture résulte d’un processus recouvrant trois 
dimensions et impliquant un collectif (Les Hommes Approximatifs) réunissant la metteure en 
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scène (Caroline Guiela Nguyen), l’auteure des textes (Mariette Navarro), la scénographe 
(Alice Duchange), le costumier (Benjamin Moreau), le créateur lumière (Jérémie Papin), le 
créateur sonore (Antoine Richard), auquel il convient d’adjoindre les actrices et acteurs 
(Boutaïna El Fekkak, Margaux Fabre, Alexandre Michel, Ruth Nüesch, Jean-Claude Oudoul, 
Pierric Plathier). Ainsi à partir d’un canevas, une scénographie a été élaborée (le cabinet des 
curiosités, exposition d’un intérieur de l’époque qui se visite avant la représentation, en fait 
partie) et des parcours biographiques ont été écrits. Puis, à partir de ces matériaux, le travail 
de plateau a permis d’improviser et de filmer les propositions tant corporelles que parlées qui 
ont débouché ensuite sur l’écriture des textes.  

Cette écriture de plateau signe un engagement collectif qui construit la vérité brute du résultat 
exposé sur cette scène de la vie familiale et crée, par ricochets, les conditions d’une mise au 
travail de notre propre psyché confrontée à la commune solitude et aux frustrations 
dissimulées sous les masques des divertissements sociaux. Eprouvant dans sa chair 
l’expérience de la réalité contre laquelle elle se cogne au travers des dettes contractées, 
Emma, devenue héroïne moderne, en  brûlant du désir d’exister (échappées avec son amant 
convoité) avant que l’eau de javel ne la consume à jamais,  tend le miroir éclaté (d’emblée la 
cloison s’ouvre sur le corps d’Emma allongée sur son lit de mort et la structure narrative 
fonctionne ensuite avec des flashbacks discontinus) d’une existence de nature à questionner 
les nôtres, toujours enclines à « bovaryser », du moins s’il on en croit la force du langage qui 
toujours insiste. En effet, signe du temps intemporel de l’inconscient, ce verbe a fait son 
entrée dans le dictionnaire Le Grand Robert 2014, où il est défini comme le fait de « rêver à 
un autre destin, plus satisfaisant » pour tenter d’échapper à la vacuité inhérente à l’humaine 
condition. 

Yves Kafka 

 




