Dans ma maison de papier j’ai des poémes sur le feu est un texte beau à pleurer : À son dernier instant, le temps d’une pensée, une vieille dame ramène ses chaussures à la petite fille qu’elle était. La mort (un promeneur) rôde autour d’elles en chantonnant sa petite musique, mais se retrouvant toutes les deux dans cette pensée, elles essaient d’échapper au froid de l’hiver, de retenir le temps, leur souffle, la mort… Ce texte est comme un geste poétique d’une infinie délicatesse qui parle de la fugacité de la vie, de sa beauté surtout. Cette rencontre des deux âges est d’une simplicité et d’une beauté bouleversantes, d’une évidente simplicité qui possède une force métaphysique, comme lorsqu’on contemple un ciel étoilé et qu’un vertige nous étreint, de notre modeste condition de petits êtres mortels face à l’infini. C’est cette sensation que Dorin parvient magnifiquement à embrasser dans cette pièce, ce grand mystère de la vie contenu dans un petit vacillement universel, celui de l’Homme face à son échéance. Aucune tristesse ici, au contraire : une joie pure et une tendresse immense entre La petite fille et La Vieille Dame. Dans l’univers de Philippe Dorin, les mots sont précieux, ils inventent le monde sur un plateau nu. Alors elles racontent des histoires, comptent les moutons, récitent des poèmes, et refont la genèse du ciel. Il est impossible de résumer cette pièce : les rapports évoluent, glissent, s’inversent. La vieille dame est toute autant la petite fille elle-même que sa grand-mère, le promeneur devient son papa, les moutons sont neige (ou inversement).