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Personnages en quête d’écritures : 

Liquidation Imre Kertész/Julie Brochen 
S’éprendre d’un roman fleuve qui charrie le destin des hommes après l’impasse de la Shoah pour 
le porter à la scène revient à vouloir réaliser l’aporie contenue dans le livre du prix Nobel de 
littérature 2002 : Peut-on dire quelque chose de l’indicible qui ne rende l’horreur encore plus 
« impensable »? Theodor Adorno ne s’était-il pas lui aussi demandé si après Auschwitz la poésie, 
en tant que vecteur d’une irrationalité barbare,  était encore possible? Julie Brochen, la toute 
jeune ex-directrice du Théâtre National de Strasbourg, a pris à bras le corps ce livre qui lui est 
littéralement « tombé sur la tête » pour en extraire un remarquable hymne à la littérature et à la 
culture, dans le combat, à réitérer sans relâche, contre « l’innommable » (à entendre comme ce 
qui ne peut être désigné mais aussi ce qui est abject). 

Livre gigogne à plusieurs tiroirs, puisque le récit d’Imre Kertész, paru en France en 2004, prend 
pour titre celui d’une pièce de théâtre, « Liquidation », au centre du procès narratif du roman et 
dont le personnage principal est lui-même écrivain. Mais aussi écho décalé de la propre histoire 
de l’auteur qui a été déporté à Auschwitz à l’âge de 15 ans,  le mystérieux B. étant né lui dans ce 
sinistre camp et portant sur sa cuisse le tatouage «  B(irkeneau) 1944 ». Quand on sait d’autre 
part, que l’action transposée sur le plateau commence au moment où, en 1990, le suicide de 
l’écrivain B., donne lieu à une enquête où son éditeur, Keserü, persuadé que son ami n’a pu 
disparaître sans laisser le manuscrit témoignant de l’indicible, est au centre de la recherche de cet 
écrit à jamais perdu, on prend la mesure de la polyphonie de l’œuvre. 

Cette intrigue qui mêle de manière complexe le roman et sa pièce de départ (actions situées en 
1990), à la transposition théâtrale présente (2015), outre les rebondissements dignes d’un thriller 
sombre (la quête de l’éditeur - nous sommes là en 1999 - pour tenter de retrouver neuf ans plus 
tard « le » manuscrit disparu, en croisant la vie affective de son ami écrivain - notamment sa 
relation à Judit, sa première femme, et à Sara, sa maîtresse - avec ses propres interrogations 
obstinées, aboutira-t-elle à exhumer de l’oubli ce temps disparu en apportant au temps présent 
les réponses qui lui manquent si cruellement ?) se livre comme une réflexion philosophique 
convoquant le genre romanesque et celui du théâtre pour dire « l’après-vivre » (titre d’une 
autofiction de Serge Doubrovsky). Sans omettre de signaler que « l’horizon d’attente »  (Jauss, 
Pour une esthétique de la réception) de Liquidation, parue après la chute du mur, inscrivant cette 
somme dans l’économie néo-capitaliste de la Hongrie où les maisons d’édition d’état étaient 
destinées à être « liquidées », donne de plus une dimension historique au propos. 

Ces différentes strates (roman, théâtre, philosophie, histoire ; trois époques) qui se recouvrent 
les unes les autres, sont présentées dans un décor dont la sobriété à la Hopper le dispute à la 
rigueur d’évocation :  des panneaux coulissants permettent de circuler entre deux lieux (la 
chambre de B. et la maison d’édition) et libèrent un canapé et d’immenses étagères métalliques - 
remplies de dossiers manuscrits et de livres - symbolisant tout autant la culture de l’écrit menacé 
par l’holocauste que les châlits des tristes dortoirs où s’entassaient les prisonniers réduits à leur 
numéro tatoué et à leur tenue rayée.  

La langue se fait elle aussi protéiforme puisque les acteurs profèrent non seulement la parole qui 
leur appartient directement mais - et dans le même temps - deviennent les récitants qui 
commentent indirectement leurs actes passés. Grâce à cette distanciation, ils se protègent de 
toute dérive émotionnelle et nous font de plus goûter la saveur de la langue d’origine. Mais, au-
delà du plaisir esthétique procuré par cette écoute d’un langage littéraire élaboré, on peut voir 
dans ce parti-pris esthétique la métaphore de ce qui survit à l’entreprise d’anéantissement 
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projetée par les camps d’extermination nazis. La culture est ce qui relie l’homme à son humanité 
et quelle que soit la volonté de certains d’éliminer une partie de celle-ci, elle survit au plan des 
assassins au travers du langage, irréductible au mécanisme exterminateur. 

Le destin de ce manuscrit introuvable se révèle lui-aussi très marqué du côté de la symbolique. 
On apprendra en effet par Judit, sa première femme, qu’il a bien existé cet écrit, mais que c’est 
B. en personne qui lui a demandé de le brûler. Ce qu’elle a fait. Ainsi, le personnage qui allait se 
suicider à la place de sa femme, désespérée de ne pouvoir enfanter (l’enfant, ce serait l’avenir, et 
celui-ci n’est plus envisageable), va auparavant faire détruire par la crémation - lui qui est né à 
Auschwitz - cette tentative de dire le dur désir de survivre au travers des mots, même s’il se 
faisait ce manuscrit, renversement dans son contraire, le chantre d’un art de tuer. Double 
meurtre mais qui pour autant ne condamne pas le pouvoir du dire puisque, tel Phénix renaissant 
de ses cendres, sa disparition a tant fait parler que c’est un chœur qui clôturera la pièce comme 
pour, en unissant les voix, faire entendre la force du verbe à jamais aliénable aux forces de mort 
à l’œuvre dans le vivant. 

Un tourbillon de mots qui rend compte de la nécessité de l’écriture comme viatique à notre 
humaine condition. Le jour même où on célèbre le soixante-dixième anniversaire de la 
« libération » du camp d’Auschwitz (27 janvier 1945), Julie Brochen en mettant en scène l’œuvre 
de celui qui disait que, à l’instar du manuscrit de B., « la valeur de l’humanisme a brûlé avec 
l’holocauste », s’est fait le brillant écho de ce que l’humanité n’est pas soluble dans la barbarie : 
grâce à la culture elle perdure, il est vrai contre toute raison.   

Yves Kafka   

 




