Dans la pièce de l’auteur austro-hongrois Horváth (1901-1938), le séducteur héros a abandonné sa pure fiancée pour courir les femmes et le monde. Las, la guerre surgit, il s’y engage, y survit, revient tel un fantôme, avec l’obsession de retrouver celle qui l’aimait et la seule qu’il ait un peu aimée. L’odyssée de ce grand blessé de l’âme, condamné à errer entre les femmes et les ruines d’un monde en faillite, sonne ici de manière politique et mystique. Guy Pierre Couleau, directeur de la Comédie De l’Est centre dramatique national d’Alsace, bâtit sa mise en scène avec trois fois rien : un simple rideau rouge, quelques tables, deux ou trois chaises rudimentaires et trois comédiens admirables. Nils Öhlund campe un Don Juan au charme mâle et blasé, Carolina Pecheny et Jessica Vedel incarnent à elles deux les trente-cinq victimes séduites, puis brisées. Un foulard, un chapeau, un tablier suffisent pour qu’elles deviennent tour à tour artiste bohème, jeune fille patineuse, veuve de fonctionnaire, grand-mère... et le charme opère. Ce théâtre dans le plus simple appareil, qui se construit sous nos yeux, interprété avec une rare et lumineuse émotion, tient de la prouesse tant il fait rayonner cette oeuvre crépusculaire.