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La pièce 

Longue comédie étincelante et crue composée vers 1594, la pièce met en 
scène la contre-révolution sexuelle que déclenche lui-même à sa Cour le Roi de 
Navarre quand il jure avec trois amis de renoncer aux femmes pendant trois 
ans pour se consacrer à l’étude. 

Dans cette œuvre anglaise, sans aucun anglais en scène, dont toute l’action se 
situe en Navarre, de l’Angleterre il ne reste que l’anglais – mais un anglais 
envahi par le latin et le français d’ « hommes-livres » (book-men) allant 
« chercher leurs mots dans les poubelles » d’un « grand bouquet de langues », 
comme le dit Courge, un « rustre » faisant lui-même des fautes d’anglais.  
Car tous ont un maître au-dessus d’eux : le langage, qui s’amuse à changer les 
book-men en « hommes boucs » et assure à mots couverts le retour du refoulé 
à la Cour. À longueur de répliques, il faut entendre (et surtout sous-entendre) 
Shakespeare évoquer la chair à l’aide de mots à double fond : « l’amour varie 
l’esprit » (love can vary wit), note Biron, sans voir que wit dit aussi le « vit » et 
que vary vient du latin varus, « bouton » – d’où « vérole ». C’est l’annonce de 
la mort du roi de France qui met fin au spectacle, mais la pièce entière, sous le 
bel esprit, a sa part d’ombre. Shakespeare y expose le mal inhérent à l’amour, 
une syphilis (le mal du siècle) métaphorique et littérale : Biron clôt son adieu 
aux « phrases de taffetas », à toutes « ces mouches d’été » du pétrarquisme 
qui l’ « ont pourri d’asticots », sur un portait de ses trois compagnons 
« condamnés », ayant attrapé « la peste » des « yeux » des Françaises (on 
associa la vérole à la France), sur lesquelles il voit « les marques du Seigneur » 
(tokens, « marques », « vulve », « taches syphilitiques »). Même la fraîche 
paysanne « blanche et rouge » qui se donne à Courge dans le parc a les 
couleurs des filles de joie élisabéthaines. Si « abstinence engendre maladies » 
(maladies, en anglais, où s’entend male ladies, « dâmes mâles »), l’amour en 
fait autant. Et la comédie s’achève en opposant « les chants d’Apollon » aux 
« mots (words) de Mercure » – le mercure servait au traitement de la syphilis 
et word suggère whored, « prostitué(e) ». 

Paradoxalement, c’est une débauche d’esprit qui ramène à la Cour les réalités 
physiques, saines et malsaines. À travers le jeu du signifiant, la comédie se 
déploie sur un monde vérolé qui, dix ans plus tard, porté par la guerre (de 
Troie), aura tout envahi de la scène shakespearienne, avec Troilus & Cressida. 
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