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La piece

Longue comédie étincelante et crue composée vers 1594, la piece met en
scene la contre-révolution sexuelle que déclenche lui-méme a sa Cour le Roi de
Navarre quand il jure avec trois amis de renoncer aux femmes pendant trois
ans pour se consacrer a |'étude.

Dans cette ceuvre anglaise, sans aucun anglais en scéne, dont toute l'action se
situe en Navarre, de I’Angleterre il ne reste que l'anglais - mais un anglais
envahi par le latin et le francais d’ « hommes-livres » (book-men) allant
« chercher leurs mots dans les poubelles » d'un « grand bouquet de langues »,
comme le dit Courge, un « rustre » faisant lui-méme des fautes d’anglais.
Car tous ont un maftre au-dessus d’eux : le langage, qui s'amuse a changer les
book-men en « hommes boucs » et assure a mots couverts le retour du refoulé
a la Cour. A longueur de répliques, il faut entendre (et surtout sous-entendre)
Shakespeare évoquer la chair a I'aide de mots a double fond : « I'amour varie
I'esprit » (love can vary wit), note Biron, sans voir que wit dit aussi le « vit » et
que vary vient du latin varus, « bouton » - d’ou « vérole ». C’est I'annonce de
la mort du roi de France qui met fin au spectacle, mais la piece entiere, sous le
bel esprit, a sa part d'ombre. Shakespeare y expose le mal inhérent a I'amour,
une syphilis (le mal du siecle) métaphorique et littérale : Biron clot son adieu
aux « phrases de taffetas », a toutes « ces mouches d’été » du pétrarquisme
qui I’ «ont pourri d’asticots », sur un portait de ses trois compagnons
« condamnés », ayant attrapé « la peste » des « yeux » des Francaises (on
associa la vérole a la France), sur lesquelles il voit « les marques du Seigneur »
(tokens, « marqgues », « vulve », « taches syphilitiques »). Méme la fraiche
paysanne « blanche et rouge » qui se donne a Courge dans le parc a les
couleurs des filles de joie élisabéthaines. Si « abstinence engendre maladies »
(maladies, en anglais, ou s’entend male ladies, « dames males »), I'amour en
fait autant. Et la comédie s’achéve en opposant « les chants d’Apollon » aux
« mots (words) de Mercure » - le mercure servait au traitement de la syphilis
et word suggere whored, « prostitué(e) ».

Paradoxalement, c’est une débauche d’esprit qui raméne a la Cour les réalités
physiques, saines et malsaines. A travers le jeu du signifiant, la comédie se
déploie sur un monde vérolé qui, dix ans plus tard, porté par la guerre (de
Troie), aura tout envahi de la scéne shakespearienne, avec Troilus & Cressida.

Jean-Pierre Richard



