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Ils vécurent tous horriblement 
et eurent beaucoup de tourments 
 

Texte Joyce Carol Oates Petite sœur, mon amour (Éditions Philippe Rey) 
Conception Olivier Waibel, Alexandre Cardin, Miren Lassus Olasagasti / Collectif 
Crypsum 
 

Du jeu 7 au sam 16 janvier 2016 
Du mardi au vendredi 20h, samedi 19h 
 
TnBA – studio de création / Durée 1h30 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
TnBA – Théâtre du Port de la Lune  Renseignements et location 
Place Renaudel BP7     Au TnBA - Ma > Sa 13h > 19h 
F 33032 Bordeaux      billetterie@tnba.org 
Tram C / Arrêt Sainte-Croix    T 05 56 33 36 80 
                                                            www.tnba.org  
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Ils vécurent tous horriblement 
et eurent beaucoup de tourments 
 

Texte Joyce Carol Oates Petite sœur, mon amour (Éditions Philippe Rey) 
Conception Olivier Waibel, Alexandre Cardin, Miren Lassus Olasagasti / Collectif 
Crypsum 

 
 
Autour du spectacle �

Mettre le pied à … la scène 
Atelier d’initiation artistique à destination de tous les publics 
> Samedi 16 janvier de 10h à 13h - Tarif 10 €  

 

Informations pratiques 
Renseignements et location au TnBA du mardi au samedi de 13h à 19h 
T 05 56 33 36 80 // billetterie@tnba.org 

Tarifs * 

Plein : 25 € / Réduit : 12 € 
Abonnés : de 9 € à 15 €  / Carte Pass Solo : 16 € la carte puis par spectacle 14 € 

> Nouveau : Carte Pass Duo  
24 € la carte puis par spectacle 14 € pour vous et la personne de votre  choix (La carte 
Pass est nominative, valable pour une personne (solo) //deux personnes (duo) 

CE partenaires (sur présentation des cartes CLAS, Cézam, TER Aquitaine, CNRS, 
MGEN, CE Pôle emploi, CPAM… de l’année en cours.) : 17€ 
Kiosque Culture : 17 € sur les places utilisées le jour-même 
Groupe (associations, groupe d'amis…) à partir de 7 personnes pour un même 
spectacle Plein tarif 17 € Tarif réduit 10 € 
(Service des relations avec le public 05 56 33 36 62/68/83) 

*Des conditions particulières existent pour chaque tarif 

Locations et abonnements en ligne sur www.tnba.org

J-15 15 jours avant chaque spectacle, un nombre limité de places est remis à la vente 
afin de permettre à ceux qui n’ont pas pu ou pas souhaité choisir leurs places en début 
de saison, de le faire. 
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Ils vécurent tous horriblement 
et eurent beaucoup de tourments 
 

Texte Joyce Carol Oates Petite sœur, mon amour (Éditions Philippe Rey) 
Conception Olivier Waibel, Alexandre Cardin, Miren Lassus Olasagasti / Collectif 
Crypsum 
 

Avec Diane Bonnot, Alexandre Cardin, Gaspard Chauvelot 

Texte Joyce Carol Oates Petite sœur, mon amour Éditions Philippe Rey / Traduction 
Claude Seban / Conception Olivier Waibel, Alexandre Cardin, Miren Lassus 
Olasagasti / Lumières et plateau Jean-Luc Petit / Costumes et accessoires Wilfrid 
Belloc / Maquillages et perruques Elsa Gendre / Graphisme Nicolas Etienne 
�
À l’origine, le texte de l’auteure américaine Joyce Carol Oates, Petite sœur, mon amour. 
L’histoire d’un fait divers qui provoqua une énorme déflagration médiatique aux États-
Unis : le meurtre horrible, un soir de Noël 1996, de la petite JonBenét Ramsey, 6 ans et 
demi, petite poupée blonde élue « Little Miss Colorado ». La romancière américaine livre 
un texte noir, horriblement drôle, et dresse un portrait au vitriol d’une famille à 
l’ambition destructrice, pour mieux montrer les démons tapis au coeur du rêve américain. 
En l’adaptant au théâtre, le collectif Crypsum fait le choix pour sa prochaine création d’un 
titre à la force évocatrice, un conte de fée tragique : Les Atrides version Disney avec une 
petite patineuse dans le rôle de la victime expiatoire. Avec ce texte, aussi dense 
qu’inventif dans sa forme, le collectif joue ici au jeu féroce des portraits. Le fils, la mère 
et le père de cette famille tristement célèbre cherchant à éclaircir certains épisodes de ce 
drame, peut-être même à en résoudre l’énigme, au risque que personne n’en sorte 
indemne. En reprenant l’enquête déjà commencée avec Nos parents d’après Hervé 
Guibert, les Crypsum réinvestissent le cadre familial non plus pour se demander 
comment se défaire de nos névroses mais pour souligner les excés d’une famille crucifiée 
par la vanité. Ou comment questionner encore et toujours les notions d’héritage et 
d’origine. 
 
Production Collectif Crypsum 
Coproduction OARA – Office Artistique de la Région Aquitaine 
Avec le soutien de Théâtre du Nord – centre dramatique national Lille Tourcoing Nord – Pas de Calais, 
Théâtre national de Bordeaux en Aquitaine, Le Plateau – Eysines, Le Liburnia – Libourne, Escale du 
Livre – Bordeaux  
Partenariat ministère de la Culture et de la Communication/DRAC Aquitaine, Ville de Bordeaux - 
Fonds d’aide à la création et de soutien à l’innovation conseil régional d’Aquitaine, conseil général 
de la Gironde 
Production et diffusion Améla Alihodzic - Playtime 
La pièce est représentée dans les pays de langue française par Dominique Christophe / l’Agence, Paris en 
accord avec The Gersh Agency, N.Y., Inc. New York 
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Regarde le visage ravissant 
de ces patineuses. 

Le tien est osseux, et tes 
yeux sont trop petits et 

vraiment étranges, et durs. 
Tu donnes l’impression de 
fixer les gens, et ça les met 

mal à l’aise. Mieux vaut que 
tu le saches avant d’avoir  

le cœur brisé.  
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L’horreur ordinaire 
 
Dans Petite sœur, mon amour, c’est le frère aîné, Skyler, un garçon de dix-neuf ans aux 

pensées douloureuses et confuses, qui retrace par écrit l’histoire, dix ans après le 

meurtre irrésolu de sa sœur Bliss, mini-Miss sur patins à glace, petite reine du New 

Jersey. Le caractère erratique, gauche, parfois opaque, du récit de Skyler participe de la 

mise en place du climat plus que délétère qui règne chez les Rampike : portrait cruel et 

désespéré d’une famille d’aujourd’hui, décrivant des parents carriéristes, voulant parvenir 

à la notoriété, au sommet de l’échelle sociale, et brisant ainsi leurs enfants, 

psychologiquement et physiquement, poussés et aidés en cela par les institutions, 

médicale, scolaire, médiatique ou religieuse. Et tout ça, pour quoi ? Une fille maussade 

aux ongles rongés et un garçon boiteux aux pensées torves. Les enfants sont ingrats. Le 

texte que Joyce Carol Oates consacre à ce « cold case », un cas refroidi en quelque sorte, 

est décapant, tant sur le plan de la satire de mœurs que de l’écriture. L’écrivain compose 

un récit cruel où surgissent phrases en italiques et pulsions imprimées en gras, carré noir 

reflétant une phase d’amnésie ou reproduction en fac-similé d’un cahier d’adolescence 

suicidaire… Malice suprême de l’écrivain Oates, le narrateur, Skyler, s’excuse du 

caractère chaotique de son texte, réclamant l’indulgence pour ses répétitions, 

maladresses, tout à la fois tragédie, conte d’horreur, poème… Dans ce grand roman de 

l’enfance blessée, Joyce Carol Oates dépeint du sol au plafond les névroses de la famille 

contemporaine. Elle s’abandonne à une réflexion sur le succès et l’échec pour mieux 

renverser la légende. Ce livre n’est pas un album macabre, mais un texte absolument 

jouissif qui nous emmène dans les souterrains nauséabonds d’une famille crucifiée par la 

vanité. L’auteur réussit surtout l’impossible : faire revivre l’enfant morte, restituer la 

douleur de celui qui reste, élever le fait divers du sordide à l’épique. Car à travers 

l’histoire de Bliss Rampike, c’est tout un pan de l’histoire d’aujourd’hui qui se donne ici à 

voir. À l’instar de Skyler, le récit souffre de multiples syndromes, notamment la 

schizophrénie et ce dysfonctionnement du cerveau qui génère l’impression de déjà-vu. Et 

c’est bien là, niché dans ces pathologies, qu’éclate la beauté, étrange, dérangeante, de 

ce livre. 
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Les atrides chez Disney 
 
 « Il était une fois… », un vrai fait divers devenu un conte cruel : la mort non-élucidée 

d’une petite fille connue,  découverte dans le garage de la maison familiale. Au départ, il 

y eut le fait divers surmédiatisé : la petite starlette, ses  cheveux blonds, sa silhouette 

gracieuse et vulnérable, son statut ambigu de petite reine de beauté, son destin de  

martyr. S’emparant d’une histoire vraie, Joyce Carol Oates ne s’emploie pas à la 

reconstituer, mais en bâtit un roman noir,  saisissant d’inconfort, usant jusqu’au vertige 

de cette ironie singulière qui nous rend tout à la fois témoins, voyeurs et coupables de 

ressemblances avec ces monstres modernes, qui inventent une nouvelle forme de 

tragédie. Un conte de  fées qui se transforme en scène de crime, et nous fait pénétrer 

dans les coulisses d’une famille détruite par sa propre vanité, au cœur d’une société 

avide de reconnaissance : les Atrides en version Disney, avec une petite patineuse dans 

le rôle de la victime expiatoire. Joyce Carol Oates réécrit l’histoire et s’approprie ce 

drame jusqu’à désigner un coupable. Mais la résolution de l’enquête n’est pas le but 

premier de ce texte. La vérité ne vaut que pour tous les mensonges qu’elle cache, et 

c’est bien l’agencement de l’ensemble de ces mensonges qui structure le récit et propose 

déjà les bases d‘un projet théâtral. À travers cette famille qui va se construire et se 

détruire avec pour seule arme son ambition, qui a toujours un prix, l’auteur ne montre 

pas l’envers du modèle famille-réussite, elle le fait littéralement  voler en éclats. Pour 

atteindre son but, elle détourne une forme convenue : le livre confession 

autobiographique. Elle  donne l’illusion du réel en concentrant tous les codes du genre, 

en écrivant avec une ironie douloureuse, une lucidité sans faille ce récit sordide. Tous les 

ingrédients préférés de Joyce Carol Oates sont là : la vanité féminine, la stupidité 

masculine, la famille dysfonctionnelle, l’angoisse du parvenu, le christianisme de 

charlatan, les dérives de la  psychanalyse, le vampirisme des médias, l’incompétence 

érigée en pouvoir. Pour produire en fin de compte un chef-d’œuvre hallucinant, un 

dépeçage au scalpel de l’âme humaine et de l’horreur ordinaire. 
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Le catéchisme du monstre 
 
Joyce Carol Oates a quelque chose de diabolique mais l’on n’ignore pas le plaisir qu’il y a 

à côtoyer le démon, surtout le  démon de la littérature. En choisissant d’adapter ce texte, 

aussi dense qu’inventif dans sa forme, le collectif Crypsum  compte jouer à ce jeu de 

portraits, donnant à trois comédiens tous les moyens (costumes, accessoires, vidéos…) 

de  raconter cette histoire, ou plutôt d’aider l’un d’entre eux, le narrateur, à en 

recomposer les épisodes, pour mettre  ensemble l’accent sur des excès dont nous 

pourrions tous être capables. La force littéraire du texte original est ainsi garante d’un 

plaisir à incarner et à se transformer, dans l’immédiateté du passage d’un registre de jeu 

à un autre. Risibles et vulnérables, ces « figures » (le père, la mère, le fils) le sont 

d’autant plus que la tragédie est au milieu du  chemin. Elles le sont par le décalage 

flagrant entre leurs paroles et leurs actes. Elles sont surtout des personnages  composant 

des affiches publicitaires pour toute une industrie, que nous alimentons nous-mêmes 

quotidiennement. Le  choix de ce texte pour un nouveau projet théâtral est motivé par 

les nombreux jeux de langage initiés par l’auteur. Chaque personnage invente son 

rapport à la langue pour se définir en fonction des autres. La volonté forcenée de 

différencier paroles publiques et privées devient un piège infernal et drôle, les lignes 

finissant par se brouiller,  concepts et proverbes sont utilisés avec une urgence qui 

confine à la folie. La nécessité de parler, de faire se croiser les points de vue, entre 

souvenirs partagés, aussitôt corrigés, et aveux d’inconséquence flagrante, dirige 

l’adaptation vers un choix de séquences, comme autant de « flashs » assemblés comme 

un piège qui ne tarde pas à se refermer. Le projet théâtral est alors de mettre en scène 

des mutants plus ou moins conscients, ce que nous sommes tous un peu aujourd’hui, 

pour interroger ce qui nous rapproche justement d’eux. Avec Joyce Carol Oates, la 

critique sociale et culturelle n’est jamais loin. La romancière déchire ici à belles dents la 

manie du « paraître à tout prix » et cette volonté de compétition et de réussite à tous 

crins qui, plus encore à notre époque, est devenue un art de vivre. Pauvres enfants et 

pauvres parents, avec leurs rêves de célébrité, d’appropriations matérielles ou 

charnelles, pauvres de nous aussi, par reflet, pour tous les conditionnements 

consciemment subis que nous partageons avec les personnages. Personne n’est épargné 

par ce qui caractérise ces « monstres », qui participent à reproduire les lois du pouvoir, 

en éliminant ceux de leurs membres dont la sensibilité est la faiblesse. 
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Le titre choisi par le collectif, Ils vécurent tous horriblement et eurent beaucoup de 

tourments pervertit le code du « happy end » avec cette envie amusée de questionner 

encore les notions d’héritage et de transmission. Le collectif Crypsum entend avec ce 

nouveau projet développer un rapport frontal et immédiat à la parole. En adaptant la 

transposition fictive d’un fait divers bien réel, il est avant tout  uestion de mettre en place 

un jeu qui ne sera pas celui de la vérité, ni de cette « réalité » qui n’existe que par sa 

soumission aux codes de la communication. Il s’agit de mettre en scène son rapport à 

l’autre, de trouver toujours les moyens de se mettre en valeur, quitte à se trahir, 

d’assumer le désir de s’exhiber pour exister. Les diverses prises de paroles montrent 

avant tout des personnages/figures en train de s’interroger, sur la justesse du souvenir 

ou sur la mise en valeur de sa reconstitution, sur le droit à raconter tel ou tel fait. En 

inventant une manière de s’agiter autour de ce récit, avec tous les artifices possibles et 

avoués sur une scène, il est important de donner à entendre la force de cette écriture, 

qui offre à chacun d’être un et multiple, de choisir son camp comme de se contrarier, de 

donner à voir s’étioler le vernis du cadre, familial, professionnel, social, craqueler puis 

tomber. Pour concrétiser le désir du collectif de mettre à mal l’idée moderne du «mythe», 

le texte de Joyce Carol Oates contient tous les éléments d’une construction dramatique, 

plus bienveillante qu’il n’y paraît. On y abîme une enfant trop femme (la petite Bliss), 

comme c’était déjà le cas avec la Marylin de Blonde. Les deux ont été rebaptisées, 

médicalisées, ravaudées, reconstruites, détruites. C’est par cette absente, celle d’une 

petite morte, que tous peuvent dès lors prendre la parole. C’est par cette absence que 

nous entrons dans l’histoire publique d’une famille ou dans la folie de chacun, à moins 

que ce ne soit les deux à la fois.  
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La loi du plus fort 
 
Ce projet, comme souvent dans les travaux du collectif Crypsum, se construit autour de 

l’idée de manipulation : un narrateur, le fils de cette famille tristement célèbre, 

surnommé le « survivant », ne peut s’empêcher d’entendre toujours la voix de sa petite 

soeur depuis sa mort et de regarder en boucle les images de son triomphe de prodige 

précoce. Comme enfermé dans un espace vide, il revient inlassablement à son besoin de 

raconter son histoire pour tenter de comprendre, de mettre des mots d’adulte sur des 

souvenirs d’enfance, et surtout de résoudre cette affaire pour enfin s’en libérer. Deux 

partenaires vont alors prendre en main le récit et, par leurs prises de paroles, devenir le 

père et la mère : tout à la fois complices du public et metteurs en scène, ils vont 

reconstruire ensemble la mémoire fragmentée du narrateur, et lui faire revivre des 

épisodes marquants de cette vie de famille. À base de signes, d’éléments de costumes, 

de suggestions d’espaces, ils vont s’amuser à représenter ces parents dans ce qu’ils ont 

de plus outrancier, tout en cherchant à les rendre humains : car c’est bien l’énergie qu’ils 

mettent à vouloir paraître, à vouloir être reconnus, ensemble comme individuellement, 

qui propose instantanément du jeu. Le narrateur se retrouve à revivre des séquences qui 

trahissent la folie qui a saisi ses propres parents qui, avant d’être ce qu’ils sont, veulent 

être avant tout des « personnages », s’inscrire dans la société par ce qu’ils représentent. 

Mais bien souvent celui qui croit contrôler le jeu se retrouve piégé par ses excès : en 

participant à des tableaux qui veulent mettre en avant les valeurs revendiquées par cette 

famille (la tradition, la foi, le succès professionnel), le fils finit par révéler l’envers du 

décor, il se prend au jeu pour imposer la mise en place de séquences moins glorieuses, 

dans lesquelles les sourires de façade deviennent grimaces. Puisque chaque souvenir, 

chaque meuble, chaque signe est perverti par le drame, autant s’amuser à obliger l’autre 

à se montrer non plus sous son meilleur jour mais sous son « vrai » visage, celui que le 

fils redécouvre par les efforts joyeux et désespérés des deux autres. Les trois figures 

s’activent ainsi à mettre en place un dessin mouvant, dans une scénographie de la 

suggestion, un élément placé au bon endroit suffisant à recomposer une image, un décor 

qui va pousser les uns et les autres à se dévoiler au fur et à mesure. Avec l’outrance, des 

paroles comme des attitudes, vient la rapidité à agir ensemble pour aller au bout de cette 

histoire et découvrir peut-être la vérité. 
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Le monde extérieur  
flaire la faiblesse 
 

En partant d’une volonté d’aider à raconter ensemble, la mise en scène du projet montre 

à voir la mise en place de ses séquences, comme autant de tableaux de façade, les codes 

de jeu que choisissent sur l’instant les comédiens pour tenir l’image, et aussitôt la 

déconstruire, en pointer les mensonges, la cruauté. À partir de la tyrannie du jeu social, 

la mise en scène va travailler à faire baisser les masques pour laisser place aux doutes, à 

l’angoisse, à la possibilité de prendre conscience de cette folie qui peut prendre celui qui 

s’obsède à donner une image de lui. En jouant de la caricature, des divers registres de 

jeu, de la présence du public, les trois comédiens inventent un parcours rapide, 

accidenté, qui passe de l’humour à l’effroi, et les oblige à trouver des réponses, tant 

scéniques que textuelles. En tordant la temporalité, avec des « avances rapides » et « 

arrêts sur : » qui sont dans le roman, ils font un montage en direct qui donne plusieurs 

dimensions au récit, incluant à l’histoire qui se raconte, l’histoire même de la construction 

du spectacle. « Au commencement » la voix de l’absente dans la tête du narrateur, cette 

absence dramatique qui piège les trois protagonistes, qui vont tenter dès lors de s’en 

sortir et de s’en amuser en faisant du spectateur un témoin, un complice aussi lorsqu’ils 

s’adressent directement à lui, en lui donnant alors un rôle (le fils, la fille, les voisins) pour 

faire avancer l’histoire et prendre appui sur l’attention qui leur est portée. Jeu de pistes 

et de dupes, usant de tous les codes de la communication (sociaux, médiatiques), c’est 

donc avant tout le regard de l’autre qui est au centre de cette circulation, ce regard qu’on 

ne peut pas fuir, ni tromper longtemps, qui pousse à agir, à dire et se montrer : le 

regard du partenaire, à la fois complice et traître, celui du spectateur, convié à valider les 

apparences et à exiger en échange de voir ce qu’elles cachent dans le même temps. La 

projection est ici celle de la parole, elle crée les images, tandis que celles qui sont 

diffusées sur le plateau sont circonscrites au poste de télévision, qui transforme toujours 

plus la réalité et notre manière de regarder. Mise en abîme, qui convoque fantômes et 

secrets, la représentation devient l’occasion de mettre à distance autant que d’exagérer 

ce à quoi chacun s’oblige à trop vouloir paraître. Le spectateur devient celui qui permet 

de mettre en scène espoirs et trahisons, de faire apparaître des monstres qui veulent 

être admirés, aimés, de se reconnaître en eux aussi, avant de les laisser finalement se 

prendre à leurs propres pièges. Car, comme le dit le fils : « J’avais cru échapper à l’enfer 

et je viens de comprendre que je le traînerai toujours après moi, parce que c’est là ma 

demeure naturelle. »  
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Entretien avec  
Joyce Carol Oates 
 

« Le plus grand écrivain américain aujourd’hui est une femme. Mais ce n’est pas son seul 

défaut. Car cette femme écrit comme un homme. » L’hommage ainsi rendu à Joyce Carol 

Oates au Festival du cinéma américain se devait d’être élogieux, il fut également 

misogyne. Aux États-Unis, la romancière est célèbre : elle a reçu le National Book Award 

pour son roman Eux. C’est moins le cas en France, en dépit du prix Femina venu 

couronner Les Chutes en 2005. Que l’on pense à ses contemporains – Norman Mailer, 

John Updike, Philip Roth, Saul Bellow –, et il apparaît flagrant que Joyce Carol Oates, née 

en 1938, n’a pas bénéficié du même rayonnement. On pourrait invoquer la violence de 

ses écrits, frein possible à la reconnaissance de son œuvre. Enfants martyrisés, ados 

criminels, kidnappeurs, assassins, violeurs, terroristes : cette faune hante les livres de 

Joyce Carol Oates, colonise son univers romanesque en familles maudites, marginalité 

délinquante, catastrophes écologiques – comme autant de démons tapis au revers du 

rêve américain. Dans son histoire de la Littérature américaine Notre demi-siècle 

(Fayard), Pierre-Yves Pétillon écrit : « La prolifique Joyce Carol Oates est un phénomène 

de la fiction américaine. Il est difficile de parler d’elle : elle écrit plus vite que son ombre, 

plus vite qu’on ne parvient à la lire, et pourtant elle se lit vite. » Elle a écrit des romans 

(du très court au pavé), des nouvelles, des essais, des pièces de théâtre, des poèmes… 

Et comme si tout cela ne suffisait pas, elle publie également des romans policiers sous 

des pseudonymes (Rosamund Smith et Lauren Kelly). Pour continuer à citer Pierre-Yves 

Pétillon : « Il y a de plus, dans la manière dont elle bâcle ses romans, une sorte d’esprit 

qui confine – comme souvent dans la romance – à l’auto parodie. » Rencontre avec une 

immense portraitiste de l’Amérique, rivée depuis toujours à son côté obscur.  

 

Article paru De quoi parle votre nouveau roman Petite Sœur, mon amour ? 

En 1996, on a retrouvé dans le Colorado le corps d’une petite fille, JonBenet Ramsey, 

une célèbre mini-miss de beauté. Mais mon roman est une fiction, il s’éloigne de ce fait 

divers pour décrire une famille américaine où les enfants sont exploités par leurs parents. 

Souvent, la dysfonction familiale vient d’une projection parentale sur les enfants. Les 

petits prodiges, comme Michael Jackson, Tiger Woods ou les Sœurs Williams, ce n’est 

rien d’autre que l’ambition déplacée d’une mère ou d’un père sur leur progéniture. 
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Petite Soeur, mon amour prend la forme d’une confession du frère de la victime, 

dix ans plus tard. Pourquoi ce choix ? 

C’est une confession, et peut-être un roman suicidaire, comme il finit par l’écrire lui-

même. Il pense qu’il est le meurtrier de sa soeur. Au début, je voulais écrire sur une 

jeune personne dont le patronyme est connu, j’avais cette image d’un ado qui entre dans 

un magasin et voit son nom dans un tabloïd. Comment viton le fait d’être le « fils de » ? 

Que ressent un enfant sur le nom duquel pèse une malédiction ? J’aurais pu par exemple 

écrire sur les enfants d’O. J. Simpson. 

 

Comme souvent dans vos livres, on trouve des dessins, des poèmes, des 

fragments de toutes sortes. Pourquoi ces jeux formels ? Est-ce un rejet du 

roman traditionnel ? 

Je pratique une écriture fragmentaire. Dans le cadre de ce roman, il s’agit d’une 

confession à la première personne. C’est la mémoire qui est convoquée. Et la mémoire 

n’est pas linéaire, elle ne surgit que par fragments : on se souvient d’un visage, d’une 

phrase, d’une ombre qu’on a aperçue par la fenêtre. 

 

Ce roman met en scène une famille dysfonctionnelle cachée derrière la comédie 

du bonheur. Pour vous, c’est la source de tous les maux ? 

C’est là d’où on vient, cela a forcément des incidences sur notre vie. Il y a bien sûr des 

familles heureuses. Mais le phénomène que je décris dans le livre, qui consiste à droguer 

ses enfants, n’est pas rare. C’est même très courant aux États-Unis. On drogue les bébés 

pour les calmer, les faire dormir. 

 

L’enfer, c’est aussi celui des médias… 

Oui, la presse – une certaine presse – s’est emparée de l’affaire JonBenet Ramsey de 

manière délirante. C’est ce que je décris aussi dans mon livre. Les tabloïds mentent, 

exagèrent. Par exemple, depuis l’élection d’Obama, certains prétendent qu’il n’est pas 

américain, qu’il est musulman. Aujourd’hui, 18 % des Américains pensent qu’Obama 

n’est pas un citoyen américain ! 

Vos romans sont empreints d’une grande violence. On croise des violeurs, des 

meurtriers, des fous. Peut-on dire que l’un des moteurs de l’écriture est 

l’horreur ordinaire ? La monstruosité dans ce qu’elle a de plus humain ? 

J’écris sur le mal. La nature de ce mal diffère entre une mère qui tue sa fille par folie et 

désespoir et, disons, un gangster. L’un des moteurs de l’écriture consiste à confronter la  

part éduquée, civilisée de l’être humain à sa part de sauvagerie. Montrer comment les 

êtres négocient avec la violence, avec les lois, avec la mort. 
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Avez-vous conscience de pouvoir choquer ? 

Il m’arrive de l’être moi-même ! Dans Blonde, j’ai eu du mal à écrire la scène où Marilyn 

chante son « happy birthday » à Kennedy. Elle est complètement droguée, les gens se 

moquent d’elle, même Kennedy fait un geste de la main qui la tourne en dérision. C’est 

très triste. 

 

Cette peinture de la violence vous a-t-elle servi à vous émanciper d’une certaine 

idée de la littérature dite féminine lorsque vous avez commencé à écrire dans 

les années 1960 ? 

À cette époque, il y avait peu de femmes écrivains. Elles ont commencé à écrire 

davantage dans les années 1970-1980. En revanche, il y avait de grands auteurs du 

passé comme Virginia Woolf, Colette, les Soeurs Brontë. Sincèrement, ces questions sur 

la condition de la femme écrivain ne m’intéressaient pas. J’écrivais depuis que j’étais 

enfant, c’était naturel pour moi. Je ne me suis jamais posé la question de ma légitimité 

en tant qu’écrivain. 

 

dans Les inrockuptibles, octobre 2010 
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Les adaptateurs 
 

 

Olivier Waibel 
 

Né en 1976, Olivier Waibel est comédien, metteur en scène et dramaturge. Il suit les 

cours de Danièle Ajoret au Conservatoire du 7e arrondissement de Paris avant d’intégrer 

l’Atelier Volant (atelier de recherche et de formation du Théâtre national de Toulouse) 

sous la direction de Jacques Nichet et Claude Duparfait. Il joue ensuite sous la direction 

de Jacques Nichet (Le pont de pierre et la peau d’images de Daniel Danis), Claude 

Duparfait (Le tartuffe de Molière), Sébastien Bournac (Tabula rasa d’après Le pays 

lointain de Jean-Luc Lagarce), Phéraille (La petite fête des morts), Jean Jacques Mateu 

(Rouge noir et ignorant d’Edward Bond, Le suicidé de Nikolaï Erdman), Alain Cornuet (À 

trois de Barry hall). À la sortie de l’Atelier Volant, il participe à la création du Collectif 

Crypsum et collabore à la conception de projets dans lesquels il joue : Scraps TV 1 et 2 

pour le collectif Carmen Blaix, La vie devant soi de Romain Gary pour la compagnie Les 

Chyennes Nationales, J’entends plus la guitare d’après William Burroughs et Papa passe à 

la télé d’après Mazarine Pingeot et François Mitterrand, avec Claire Dumas et Judith Davis 

pour le collectif L’avantage du doute, s’initiant ainsi à l’adaptation et à la mise en scène. 

En s’installant à Bordeaux, il pose avec le collectif Crypsum les premières bases des 

travaux à venir (La geste des endormis de Virginie Barreteau, Cirrus d’après Fernando 

Pessoa, Index d’après Peter Sotos), tout en jouant pour Jean-Paul Rathier, Sophie Robin 

et Karina Ketz, Gianni Gregory Fornet. Il participe à des spectacles de danse (The brides 

d’Harry Kondoleon et Nina est présumée innocente de Noëlle Renaude pour Faizal 

Zeghoudi). Il collabore aux créations de la compagnie Travaux Publics dirigée par 

Frédéric Maragnani (La belle Hélène d’Offenbach, La bibliothèque des livres vivants…), il 

joue sous la direction de Frédéric Sonntag (Toby ou le saut du chien) et Betty Heurtebise 

(Le pays de Rien de Nathalie Papin). Il développe avec Alexandre Cardin un cycle autour 

de l’œuvre de l’écrivain Hervé Guibert (Vice, Nos Parents, Suzanne et Louise), et travaille 

à l’adaptation des spectacles du collectif (L’homme qui tombe de Don DeLillo, La 

moussaka de Desdemona d’après Jeffrey Eugenides), inventant une nouvelle forme de 

banquets littéraires en compagnonnage avec La Manufacture Atlantique. 
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Alexandre Cardin 
 
Né en 1978, Alexandre Cardin est comédien, vidéaste et metteur en scène. Après sa 

formation au Conservatoire national de région de Bordeaux, il entre à l’Atelier Volant du 

Théâtre national de Toulouse et à sa sortie, co-fonde le Collectif Crypsum. Entre 2000 et 

2005, il joue sous la direction de Jacques Nichet (Le pont de pierres et La peau d’images 

de Daniel Danis), Claude Duparfait (Le tartuffe de Molière), Sébastien Bournac (Tabula 

rasa d’après Jean-Luc Lagarce), Jean-Jacques Mateu (Le suicidé de Nicolaï Erdman), 

Virginie Barreteau (Le crachoir et La geste des endormis). Depuis 2006, il collabore 

régulièrement avec Betty Heurtebise/La petite fabrique : Alice au pays des Merveilles 

d’après Lewis Carroll, M’man de Fabrice Melquiot, une commande du TnBA pour un 

spectacle joué chez l’habitant, L’Arche part à 8 heures d’Ulrich Hub. Il réalise et joue 

avec Miren Lassus Olasagasti O, une forme audio-visuelle conçue pour les musées à 

destination du jeune public. Au cours de la saison 2012-2013, il participe au projet initié 

par Frédéric Maragnani, La bibliothèque des livres vivants ; et adapte et interprète 

Phèdre de Racine à l’Opéra de Bordeaux dans le cadre du festival Novart. Puis il est 

récitant dans Carmen pour l’Orchestre des Symphonistes d’Aquitaine. Parallèlement, il 

donne de nombreuses lectures publiques en partenariat avec Lettres du monde, L’escale 

du livre, Le festin, la maison d’éditions L’arbre vengeur. Depuis 2010, il joue dans les 

dernières pièces de l’auteur et metteur en scène Frédéric Sonntag : Toby ou le saut du 

chien, Sous contrôle et George Kaplan. Vidéaste autodidacte, il tourne quelques courts et 

moyens métrages : Grand clocher, mauvais voisin, Du faste de la prière, Dans tes yeux. 

Il réalise plusieurs séquences vidéo, teasers et clips pour différentes compagnies (Cie La 

Petite Fabrique, Les Limbes, Script, Crypsum). Depuis 2007, il assure avec Olivier Waibel 

la direction artistique de Crypsum, collectif pluridisciplinaire œuvrant à l’adaptation et à 

la représentation théâtrale de textes non-destinés à la scène. Il co-met en scène Nos 

Parents d’après Hervé Guibert, L’Homme qui tombe d’après Don DeLillo. En 2013, il 

conçoit La Moussaka de Desdemona, banquet spectacle créé dans le cadre d’un 

compagnonnage avec La Manufacture Atlantique à Bordeaux. 
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Miren Lassus Olasagasti 
 
Née en 1977, Miren Lassus Olasagasti est comédienne et collabore à la mise en scène de 

spectacles. Après un DEUST en Arts du Spectacle à l’université Bordeaux III, elle obtient 

une licence en Arts du Spectacle à l’université Paris 8, Vincennes – Saint Denis. À partir 

de 2000, elle est assistante à la mise en scène de Kristian Frederic (La nuit juste avant 

les forêts de Bernard-Marie Koltès, monologue avec Denis Lavant), Renaud Cojo (La 

marche de l’architecte de Daniel Keene), Maury Deschamps (He la p’tite…), Sylvie 

Balestra (RUGBY, projet de danse contemporaine) et Mael Le Mée (Raoul Pêques et la 

vaisselle de 7 ans). Dès 2005, elle est comédienne au sein de la compagnie La Petite 

Fabrique : Les Rêves d’une grenouille de Kazio Iwamura, Alice au Pays des merveilles 

d’après Lewis Carroll. Elle met en scène et joue avec Alexandre Cardin, O, une forme 

audio-visuelle conçue pour les musées à destination du jeune public et collabore à la 

mise en scène avec Betty Heurtebise et Alexandre Cardin de M’man de Fabrice Melquiot, 

une commande du TnBA d’un spectacle joué chez l’habitant. Elle suit divers stages et 

formations notamment auprès de Claude Buchwald, Stanislas Nordey durant son 

parcours universitaire et Jean-Luc Terrade, Romain Jarry, Nadia Wonderheyden, Marc 

Paquien, Agnès Limbos et Frederic Maragnani. De 2012 à ce jour, elle devient Madame 

Bovary d’après Gustave Flaubert dans la Bibliothèque des Livres Vivants, projet de 

Frédéric Maragnani. En 2008, elle intègre le collectif Crypsum. Elle joue dans Cirrus 

d’après Fernando Pessoa, Index d’après Peter Sotos, Nos Parents d’après Hervé Guibert, 

L’Homme qui tombe d’après Don DeLillo, La Moussaka de Desdemona d’après Jeffrey 

Eugenides. 

�

Le collectif 
 
Fondé par des comédiens issus de l’Atelier Volant du Théâtre National de Toulouse, 

Crypsum est un collectif artistique à vocation pluridisciplinaire œuvrant à l’adaptation et à 

la représentation théâtrale de textes non destinés à la scène. 




