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Ainsi commence Compagnie, cet étrange chef-d’œuvre, encore trop méconnu, de 
Beckett. Cette voix, par intermittence, « égrène un passé » en évoquant les souvenirs 
d’un homme invisible et muet, allongé « sur le dos dans le noir ».

Cependant, quelqu’un, perdu dans la même obscurité, surprend ces murmures 
qui s’adressent à cet inconnu perdu dans l’obscurité. Le voilà qu’il s’efforce, à 
l’aveuglette, de saisir cette énigme : il se met à raisonner plus que de raison !
Il multiplie les hypothèses, les épuise les unes après les autres, à tort et à travers !
À qui appartient cette voix lui permettant de briser sa solitude ? Elle lui tient de plus 
en plus « compagnie », cette présence vocale qui a les mêmes inflexions et le même 
timbre que la sienne !

« Parler vite, des mots, comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, 
pour être ensemble, et parler ensemble, dans la nuit. » Cette solitude polyphonique, 
évoquée dans Fin de partie, se réalise dans Compagnie.

« Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. 
Imaginer. »
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Beckett l’avoue, il écrit pour donner vie à des voix. Ses personnages, il ne les voit 
pas, il les entend. Chacune de ses œuvres propose une diff érente manière de jouer 
avec son instrument de prédilection.

La fable de cette pièce est simple : un narrateur imagine un vieillard n’arrivant pas à 
trouver le sommeil. Il suppose que, se retournant sur son lit, le malheureux essaie de 
trouver, sans jamais y parvenir, une meilleure position pour moins souff rir. Parfois, 
une voix, surgissant d’ailleurs, chuchote des bribes d’une vie passée puis s’éloigne et 
disparaît, le laissant dans l’incertitude : est-ce bien à lui que s’adresse cette intruse, 
ou à un autre, ou à encore un autre ?

Pour Beckett, le jeu repose sur cette alternance de voix et de techniques : une 
émission radiophonique s’imbrique dans un solo théâtral ! Le narrateur qui ne quitte 
pas la scène cesse soudain de parler pour écouter cette voix extérieure, enregistrée. 
Cette partenaire semble vouloir tenir « compagnie » à « quelqu’un », le temps d’une 
diff usion passagère, toujours imprévue…

Beckett se plaît à sortir des chemins balisés de la radio et du théâtre pour inventer 
un mode nouveau de narration, sur un de ses thèmes préférés : de l’impossibilité de 
parvenir avec des mots à parler vraiment de soi.
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Compagnie n’est pas une pièce de théâtre. C’est un récit fait de pièces et de morceaux 
qui laissent du « jeu » entre eux, comme des rouages mal ajustés.

La voix fait ressurgir, du plus profond de la nuit, l’image d’une mère, d’un père, d’une 
mendiante, d’un hérisson… Lanterne magique de la mémoire, elle projette dans 
le noir quelques détails infimes d’intimes souvenirs. Surgissent des confidences, 
joyeuses ou douloureuses, évoquant divers moments qui ont marqué à jamais celui 
qui les a vécus, sans aucun doute Beckett lui-même.

Parfois cette voix semble l’inviter à retrouver l’intensité lumineuse des ciels effacés 
de l’enfance : « Quelles visions dans le noir de lumière ! ».

En entendant cette voix qui est identique à la sienne, l’homme perdu dans le noir 
ne cesse de réfléchir à ce qu’il entend. Il raisonne de son mieux, c’est-à-dire mal, 
tournant souvent en rond ou s’effondrant pour rebondir ailleurs ! Ce ne sont que 
complications et ressassements, fidèles à la bizarrerie de l’humour beckettien : les 
fausses raisons s’enchaînent, ligotant progressivement celui qui s’exténue à vouloir 
saisir l’incompréhensible présence, tout près de lui, de cet étrange intrus, dont il ne 
parle qu’à la troisième personne du singulier…

La créature invisible, à qui le tutoiement s’adresse, ne dit mot, et surtout pas celui 
qui serait le plus attendu ici, « moi » ou « je », cette première personne du singulier qui 
semble taboue ! Dès qu’elle est évoquée, au cours du récit, elle est immédiatement 
refoulée.

C’est au lecteur de savoir relier et recoudre ces différents fragments épars qui forment 
en vrac un « texte irresponsable », sans autorité, sans auteur ! Ainsi Beckett fait tout 
pour disparaître au moment même où il livre, dans le désordre, quelques souvenirs 
personnels. Il refuse de leur donner une forme autobiographique. En rejetant la 
première personne du singulier, il s’oppose radicalement à l’enjeu de Proust, qui se 
croit maître et possesseur de sa mémoire…

Un récit « théâtral » ?
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Beckett a toujours exigé avec intransigeance un respect 
total envers les moyens d’expression qu’il a pris soin de 
choisir pour élaborer telle ou telle œuvre !

Pourtant, en 1984, il permet à Pierre Chabert de porter 
sur scène ce texte qui n’a jamais été écrit pour être 
représenté… 
Pourquoi une telle exception à sa règle ?

Une représentation, à la différence d’une lecture, 
permet de donner l’impression que tout ce qui se dit 
s’invente dans l’instant. Les discordances qui séparent 

l’évocation des souvenirs et les commentaires du raisonneur s’accentuent sur scène, 
pour notre plus grand plaisir…

Tout ce qui se dit est réellement entendu ! La voix, arrachée au livre, est véritablement 
écoutée par le commentateur qui intercepte cette communication. Diffusée dans 
l’obscurité, elle devient aussi mystérieuse qu’une « revenante ». Les échos du passé, 
faiblement modulés ou affirmés avec fougue, retrouvent l’intensité des douleurs et 
des regrets, trop longtemps étouffés.

Le raisonneur ne cesse d’être surpris à l’improviste par cette voix, ce qui redouble 
l’attention du public : on écoute son écoute !

Ce qu’il entend semble jaillir de source tandis que ses propres réflexions se traînent, 
s’enlisent ou se bousculent pour tenter de ressaisir une illumination fugitive… Ses 
suppositions successives lui donnent le vertige, sa raison vacille. Elle tourne à vide, 
dans un tourbillon de mots trompeurs : le langage se transforme alors en « illusion 
comique » !

On entend alternativement deux voix : l’une est diffusée dans l’obscurité par un 
haut-parleur, l’autre articulée par le parleur présent sur scène. Et pourtant c’est 
toujours le même timbre de voix : une seule et même personne parle et se parle. 
Quand le personnage cesse de monologuer, c’est pour s’écouter lui-même.

Il s’agit de faire entendre sur un théâtre les soubresauts d’un cerveau lors d’une nuit 
d’insomnie…

Pourquoi la scène ?

Photo © Erik Damiane



8

Images
L’espace n’existe pas. Tout est plongé dans le noir. 
Seule une faible lumière éclaire le visage du narrateur 
qui reste immobile, assis au premier plan, côté jardin. 
Il se parle à lui-même sans s’adresser au public puis 
il écoute une voix off, la sienne, qui accompagne 
l’apparition de paysages irlandais : ce sont de lents 
panoramas comme des traces fugitives d’un rêve, 
comme des souvenirs lointains dans un vague 
brouillard. Ces images, en noir et blanc, sont mises en 
valeur par le précieux talent de la vidéaste Mathilde 
Germi.

Scénographie
Il ne faut pas parler de scénographie. L’espace n’est 
que mental. L’espace mental d’un homme seul,
avec ses voix et ses images. Un homme seul dans le 
noir à qui parvient une voix évoquant les souvenirs de 
quelqu’un, invisible et muet, allongé sur le dos dans ce 
même noir. La voix, lanterne magique de la mémoire,
projette dans le noir tous les détails infimes d’intimes 
souvenirs.

Lumières
L’enjeu est de taille pour un éclairagiste. Georges 
Corsia devra trouver le moyen d’inventer « un noir de 
lumière » ! Il s’agit de suggérer la luminosité des cieux 
inoubliables du passé, qui, pendant un instant, peut 
redonner à l’existence une sensation de plénitude, 
désormais perdue…

Sonorisation et silences
Là encore, un défi pour Aline Loustalot et son 
assistant, Éric Andrieu. Ils savent faire surgir de très 
loin cette voix intime qui va et vient, avec ses mots, son 
souffle, seuls sons dans le silence de la nuit.
On l’entend arriver faiblement, s’effacer lentement. 
On peut être surpris par son irruption soudaine et 
brusque ! On la suit dans ses déplacements qui laissent 
place ensuite au retour de ces silences indiqués par 
la typographie de l’édition : de nombreux « alinéas 
blancs » séparent nettement la partition de la voix 
enregistrée et celle de l’acteur.

Interprétation
Thierry Bosc a accepté de se lancer dans cette 
aventure peu commune. J’ai confiance en cet ami, en 
ce complice, en ce grand acteur dont la voix, parfois 
éraillée, résonne en laissant percer une drôle de 
tristesse où l’humour se mêle à l’émotion…
Thierry a déjà arpenté, à plusieurs reprises, le répertoire 
de Beckett avec lequel il entre en connivence, avec 
douceur. Son sens du concret apporte un contrepoids 
de réalité à une langue qui pourrait nous entraîner 
malgré nous vers un certain formalisme.
Compagnie demande un tel acteur, qui a l’âge du 
rôle, l’expérience et le talent nécessaires pour pouvoir 
l’interpréter « sans briller », sans se mettre en avant, en 
laissant passer les mots qui font corps avec lui.
Le public, j’en suis convaincu, sera heureux de découvrir 
un texte de Samuel Beckett si peu souvent représenté, 
interprété par Thierry Bosc venant, pendant un peu 
plus d’une heure, lui tenir ainsi « compagnie » !

Photo © Erik Damiane
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Samuel Barclay Beckett est né le 13 avril 1906 dans une 
famille bourgeoise irlandaise protestante. La maison, le 
jardin, la campagne environnante où Samuel grandit, 
le champ de courses voisin de Leopardstown, la gare 
de Foxrock sont autant d’éléments qui participent du 
cadre de nombre de ses romans et pièces de théâtre.

Il est le deuxième fi ls de William Frank Beckett, métreur 
et May Barclay Roe, infi rmière. Beckett et son frère 
aîné Franck sont d’abord élèves à la Earlsford House 
School, dans le centre de Dublin, avant d’entrer à la 
Portora Royal School d’Enniskillen, dans le comté de 
Fermanagh – lycée qui avait auparavant été fréquenté 
par Oscar Wilde.

Beckett étudie ensuite le français, l’italien et l’anglais 
au Trinity College de Dublin, entre 1923 et 1927. Il 
suit notamment les cours de A. A. Luce, professeur 
de philosophie et spécialiste de Berkeley. Il obtient 
son Bachelor of Arts et, après avoir enseigné quelque 
temps au Campbell College de Belfast, est nommé au 
poste de lecteur d’anglais à l’École normale supérieure 
de Paris sur les recommandations de son professeur de 
lettres françaises et mentor Thomas Rudmose-Brown. 
C’est là qu’il est présenté à James Joyce par le poète 
Thomas MacGreevy, un de ses plus proches amis, qui 
y travaillait aussi depuis 1926 mais avait décidé de 
quitter son poste pour se consacrer entièrement à la 
littérature. Cette rencontre devait avoir une profonde 
infl uence sur Beckett, qui devint garçon de courses 
puis « secrétaire » de James Joyce qui souff rait des yeux, 
l’aidant notamment dans ses recherches pendant la 
rédaction de Finnegans Wake.
C’est en 1929 que Beckett publie son premier ouvrage, 

un essai critique intitulé Dante… Bruno. Vico… Joyce., 
dans lequel il défend la méthode et l’œuvre de Joyce 
dont certains critiquent le style obscur. Les liens étroits 
entre les deux hommes se relâchèrent cependant 
lorsque Samuel repoussa les avances de Lucia, la fi lle 
de Joyce, dont il s’est rendu compte qu’elle était atteinte 
de schizophrénie, maladie que refusait de voir son père. 
C’est aussi au cours de cette période que la première 
nouvelle de Beckett, Assumption, fut publiée par 
l’infl uente revue littéraire parisienne d’Eugène Jolas, 
Transition. L’année suivante, il est le lauréat d’un petit 
prix littéraire pour son poème Whoroscope, composé 
à la hâte en 1929, et inspiré par une biographie de 
Descartes que Beckett lisait alors.

En 1930, il revient au Trinity College en tant que lecteur 
et écrit en 1931 un deuxième essai en anglais intitulé 
Proust. En 1932, pour la revue « This Quarter », il traduit 
un poème d’André Breton, Le Grand secours meurtrier, 
paru en France dans le recueil Le Revolver à cheveux 
blanc et ayant pour thèmes 
les convulsionnaires de Saint-Médard et Lautréamont. 
Il se lasse assez vite de la vie universitaire, et exprime 
ses désillusions d’une manière originale : il mystifi e la 
Modern Language Society de Dublin en y portant un 
article érudit au sujet d’un auteur toulousain nommé 
Jean du Chas, fondateur d’un mouvement littéraire 
appelé concentrisme ; ni du Chas ni le concentrisme 
n’ont jamais existé, sinon dans l’imagination de Beckett, 
mais cela lui permet de se moquer du pédantisme 
littéraire. 

Samuel Beckett
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Pour marquer ce tournant important de sa vie, inspiré 
par la lecture des Années d’apprentissage de Wilhelm 
Meister, de Goethe, il écrit le poème Gnome, que publie 
le Dublin Magazine en 1934.

Après plusieurs voyages en Europe, notamment en 
Allemagne, il se fixe en janvier 1938 définitivement à 
Paris, rue des Favorites, dans le 15e arrondissement, 
peu avant la Seconde Guerre mondiale. Son premier 
roman, Murphy, fit l’objet de trente-six refus avant 
d’être finalement publié par Bordas en 1947.

Le 7 janvier 1938, Beckett est poignardé dans la 
poitrine par un proxénète notoire dont il a refusé 
les sollicitations. Gravement blessé, il est transporté 
d’urgence à l’hôpital Broussais. La publicité entourant 
l’agression attire l’attention de Suzanne Dechevaux-
Dumesnil, femme curieuse de théâtre et de littérature 
qui a rencontré Sam au cours d’une partie de tennis 
quelques mois auparavant. Il entame une liaison avec 
celle qui deviendra son épouse

Lors de la déclaration de la guerre, il se trouve en 
Irlande. Il regagne alors précipitamment la France, 
préférant « la France en guerre à l’Irlande en paix ». Il 
participe activement à la résistance contre l’occupation 
nazie. Il est recruté au sein du réseau Gloria SMH par 
son ami, le normalien Alfred Péron. Quand le réseau est 
dénoncé, Samuel Beckett, prévenu par la femme de son 
ami Péron, échappe de peu à la police allemande. Il se 
réfugie d’abord dans la capitale chez l’écrivain Nathalie 
Sarraute, puis de 1942 à avril 1945 à Roussillon, dans le 
midi de la France Beckett apprend en 1945 que Péron 
est mort après la libération du camp de Mauthausen. 
Le 30 mars 1945, il se voit décerner la Croix de Guerre 
avec étoile d’or. Selon son biographe James Knowlson, 
l’œuvre de l’écrivain est profondément marquée par les 
récits de déportation des camarades de Péron et par la 
guerre.

Se consacrant entièrement à la littérature depuis les 
années 1930, il entre dans une période de créativité 
intense de 1945 à 1950, période qu’un critique a appelée 
« le siège dans la chambre ». Au début des années 1950, 
Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit, 

publie la première trilogie beckettienne de romans à 
clef : Molloy, Malone meurt, L’Innommable.

Les années 1960 représentent une période de profonds 
changements pour Beckett, dans sa vie personnelle 
comme dans sa vie d’écrivain. En 1961, au cours 
d’une cérémonie civile discrète en Angleterre, il 
épouse sa compagne Suzanne Déchevaux-Dumesnil, 
principalement pour des raisons liées aux lois 
successorales françaises. Le triomphe que rencontrent 
ses pièces l’amène à voyager dans le monde entier 
pour assister à de nombreuses représentations, mais 
aussi participer dans une large mesure à leur mise en 
scène. En 1956, la BBC lui propose de diffuser une pièce 
radiophonique : ce sera All That Fall (« Tous ceux qui 
tombent »). Il continue à écrire de temps à autre pour 
la radio, mais aussi pour le cinéma (Film, avec Buster 
Keaton) et la télévision. Il recommence à écrire en 
anglais, sans abandonner pour autant le français.

Le prix Nobel de littérature lui est attribué en 1969 :
 il considère cela comme une « catastrophe » ; en fait, il 
rejette par là une certaine industrie beckettienne, 
au sens où cette récompense accroît considérablement 
l’intérêt de la recherche universitaire pour son œuvre. 
D’autres écrivains s’intéressent à lui, et un flot constant 
de romanciers et de dramaturges, de critiques littéraires 
et de professeurs passent par Paris pour le rencontrer. 
Son désarroi de recevoir le prix Nobel s’explique aussi 
par son dégoût des mondanités et des devoirs qui y 
sont liés ; son éditeur Jérôme Lindon ira tout de même 
chercher le prix. Cioran, 
ami et admirateur de Beckett, écrira dans ses Cahiers : 
« Samuel Beckett. Prix Nobel. Quelle humiliation pour 
un homme si orgueilleux ! La tristesse d’être compris ! ».

Les années 1980 sont marquées par sa seconde trilogie : 
Compagnie (en), Mal vu mal dit, Cap au pire.

Il meurt le 22 décembre 1989 et est enterré au cimetière 
du Montparnasse.
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En 1964, alors qu’il est encore étudiant à l’École 
normale supérieure, Jacques Nichet fonde une troupe 
universitaire : le Théâtre de l’Aquarium. En 1972, un 
collectif d’une quinzaine d’artistes (parmi lesquels 
Jean-Louis Benoît et Didier Bezace) s’installe à la 
Cartoucherie de Vincennes sur l’invitation d’Ariane 
Mnouchkine et crée le lieu homonyme qui existe 
encore aujourd’hui. Ensemble, ils tentent d’y inventer 
un théâtre politique à la fois joyeux et expérimental, 
toujours à la recherche d’un nouveau langage.

Jusqu’en 1980, Jacques Nichet participe à douze 
réalisations, dont Marchands de ville (1972), Ah Q de 
Jean Jourdheuil et Bernard Chartreux, d’après Lu 
Xun (1975), La jeune lune tient la vieille lune toute 
une nuit dans ses bras (1976), Correspondance (1980). 
Il réalise également deux fi lms : un court-métrage : 
Le Collectionneur (1981) – et un long-métrage : 
La Guerre des Demoiselles (1983). 
 
En 1986, Jacques Nichet est appelé à diriger le Théâtre 
des Treize Vents, Centre dramatique national de la 
région Languedoc-Roussillon à Montpellier, où il met 
en scène des auteurs aussi diff érents que Federico 
García Lorca (La savetière prodigieuse), Denis Diderot, 
Javier Tomeo (Monstre aimé), Pedro Calderón de la 
Barca (Le magicien prodigieux), Eduardo De Filippo 
(Sik-Sik, Le haut-de-forme) ou Serge Valetti (Domaine 
ventre).

Il présente La tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire 
au Festival d’Avignon 1996.

En octobre 1998, Jacques Nichet prend la direction du 
Théâtre national de Toulouse Midi-Pyrénées (TNT) 
poursuivant son travail de mise en scène d’auteurs 
contemporains ; il présente Le jour se lève, Léopold ! de 
Serge Valletti (1998), Silence complice de Daniel Keene 
(1999) et Combat de nègre et de chiens de Bernard-Marie 
Koltès (Paris, Théâtre de la Ville, 2001). En janvier 
2003, il met en scène Les cercueils de zinc de Svetlana 
Alexievitch (création). En 2004, il met en scène 
Antigone de Sophocle qui sera reprise à l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe.

En 2007, il quitte le TNT qu’il dirige depuis 1998 avec 
l’aide de Richard Coconnier, puis de Jean Lebeau.

En 2008, il fonde la compagnie L’inattendu et monte 
cinq spectacles : Le collectionneur d’instants (2008) 
d’après Quint Buchholz, La ménagerie de verre (2009) 
de Tennessee Williams et Tous ceux qui tombent (2012) 
de Samuel Becket, Pulvérisés d’Alexandra Badea (2014), 
Braise et cendres (2016) de Blaise Cendrars.

Jacques Nichet

© Vincent Lacotte
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Il a récemment interprété : Le froid augmente avec la clarté 
d’après Thomas Bernhard (m.e.s. Claude Duparfait). 
Récemment, il a interprété Les chaises de Ionesco (m.e.s. 
Bernard Lévy), le prince dans Perturbation de Thomas 
Bernhard, (m.e.s.Krystian Lupa.), Monkey Money (de 
et m.e.s. Carole Thibaut), Prospéro dans La tempête de 
Shakespeare (m.e.s. Philippe Awatt) et, pour le TNS : 
le vieil Egdal dans Le canard sauvage d’Ibsen (m.e.s. 
Stéphane Braunschweig).

Il a interprété ces dernières années, Histoire d’une vie 
de Aaron Appelfeld (m.e.s. Bernard Lévy), Gubetta 
dans Lucrèce Borgia de Victor Hugo (m.e.s. Jean- Louis 
Benoît), Hamm dans Fin de partie et Estragon dans 
En attendant Godot de Samuel Beckett (m.e.s. Bernard 
Lévy), La Comédie des erreurs de Shakespeare (m.e.s. 
Dan Jemmett – avec lequel il avait déjà joué Femmes 
gare aux femmes de Middleton et Ubu d’Alfred Jarry), 
Gloucester dans Le roi Lear de Shakespeare (m.e.s. 
d’André Engel), Créon et Egée dans Médée d’Euripide 
(m.e.s. Laurent Fréchuret), Je cherche l’or du temps 
d’après Nadja d’André Breton (adaptation et m.e.s. 
Emmanuelle Grangé).

Il a joué auparavant sous la direction de Irina Brook, 
Guillaume Delaveau, Stuart Seide, Mathias Langhoff , 
Jacques Nichet, Hélène Vincent, Jean-Pierre Vincent, 
Renaud-Marie Leblanc, Jean-Christophe Saïs, Jean-
Paul Wenzel, Christian Caro, Jean- Louis Hourdin, Steve 
Suissa, Florian Zeller, Cathérina Gozzi, Dominique 
Lurcel, Dominique Pitoiset, Claude Yersin, Thierry 
Roisin, Bérangère Jannelle
On retiendra bien sûr ses onze années de compagnonnage 

au Théâtre de l’Aquarium dont il fut l’un des fondateurs 
en 1970 et l’installation à la Cartoucherie de Vincennes 
(la jeune lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses bras, 
entre autres…)

Pour le cinéma et la télévision, il a tourné avec Arnaud 
des Pallières, Arnaud Despléchin, Gilles Marchand, 
Costa Gavras, Jean-Louis Benoît, Roger Planchon, Jean- 
Pierre Thorn, Didier Bourdon, Fabien Gorgeart, Serge 
Lalou, Christine Laurent, Franck Macuso, Loïc Portron, 
Steve Suissa, Valérie Donzelli, Emmanuel Courcol, 
Vanessa Lépinard, Sébastien Matuchet

Thierry Bosc
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